2010年02月09日(火)
岡山では真夏でも真冬でも次々花を咲かせて、年中見ることが出来るチロリアンランプ。名前の通り、赤いランプをぶら下げているような形が可愛い花です。
別名「ウキツリボク（浮釣木）。これも、いかにも！ と思わせる名。巧く名づけたものですね。
つる性で、フェンスに這わせたり、スタンド仕立てにしたり、楽しみ方はいろいろ。
今日も、冬の日差しの中、元気に風に揺れています。
アオイ科のつる性木本 ブラジル原産
2010年01月28日(木)
「ときどき、思いだしてください。ロシアを、プログレス村を……。わたしたちは、思いもよらない人生の出会いをしました。〜略〜 わたしは、心からあなたを理解しておりました。ご両親や弟妹、友人たち、たった生後一年あまりで別れた娘さんや、まだ若かった奥さんがいる祖国を、恋しく思うあなたの心のうちを……。〜略〜 今、年老いたあなたが〜略〜 祖国へ再び帰っていくのです。〜略〜 あなたの心の片隅にしまっておいてください。わたしがあなたの誠実な妻であり、心からの友であったことを……。 １９９７年３月２１日 クラーヴァより」
本著の冒頭。この物語の（と言っても全て事実が書かれているのだが）主人公・クラウディアが、もう一人の主人公・弥三郎に出した手紙である。これを読んだだけでも涙ぐんでしまう。
１月５日にこの欄で紹介した『出会い触れ合い巡り合い』の著者・村尾靖子のノンフィクション。
北朝鮮で敗戦を迎えた弥三郎は、無実のスパイ容疑で、妻と一歳二ヶ月の娘を残して連行され、裁判にかけられる。判決は強制労働１０年。極寒のシベリア、ろくな食物も衣服も与えられない強制収容所での生活を余儀なくされる。言葉も分らない異郷の地で、妻子の消息も、故国日本のことも、まったく伝わってこない長い日々。ただ、耐えに耐えて生き延びる。そして、ようやく出所。しかし、待っていたのは元スパイの烙印と孤独な一人暮らしだった。
そんな弥三郎に唯一手を差し伸べたのがクラウディアだった。彼女は、ロシア革命の中で孤児同然となり、スターリン主義化の無権利状態の中で必死で生きてきていた。
ヤコブと改名しロシア国籍をとった弥三郎と正式に結婚して、二人の生活が始まる。暮らしは貧しく、相変わらず監視が続いて、恐怖の毎日。しかし、二人は共に働き、誠実に、懸命に生きた。それはささやかではあるが、幸せと呼べるものであったかもしれない。
1990年代、70歳代になった彼らは死も考えるようになり、二人の棺を作る。その頃、弥三郎が書いた詩。
「『望郷』静かに明けゆくシベリアの/果て無き荒野の朝ぼらけ/一つ残った明星の/空のかなたよ ふるさとよ/届かぬ文の切なさに/偲ぶは 父母 妻よ児よ/異郷に過ぎゆく囚われの/尽きぬ思いは故郷のこと」
クラウディアには彼のこの気持ちがよく分っていた。
1991年、ソ連は崩壊し、新しい国家が成立する。今まで、また、囚われるのではないかとの恐怖心から行動が起こせなったが、日本への連絡の方法を模索する二人。そして、1996年、朗報が入る。
日本では妻・久子が50年間再婚もせず、立派に娘を育てて待っていた。
そして、平城で別れて以来半世紀、弟と、娘夫妻がプログレス村の会いに来たのだ。
「その日、ロシアでは、まれに見る大きな虹がかかっていた。〜略〜娘の髪に白い髪が混じっているのを、弥三郎は見逃さなかった」
感激の再会のシーン。クラウディアの涙。
その後、クラウディアを残して帰国することをためらい、悩む弥三郎の背中を押したのは彼女だった。
「夫の愛情を忘れたようにして半世紀を生き抜いた妻の久子さん、父の愛情も知らずに育てられた娘さん〜略〜にわずかながらでも晩年の愛情を注ぎ、ともに暮らすことが弥三郎さんの本当の幸せになるならば、私にとってこの上なき喜び〜略〜 」と日本領事館に弥三郎の帰国同意書を提出し、煩雑な帰国の手続きをする。
1997年、鳥取駅に降り立った弥三郎の姿を見つけた久子は小走りに駆け寄って、彼の胸に飛び込んだ。29歳で引き裂かれた久子はもう80歳になっていた。
この日をどれほど夢見たことことだろう。奇跡の生還、帰国であった。
この、時代に翻弄された三人の数奇な人生は、三人それぞれの深い愛と信頼によって、特にクラウディアの犠牲的な愛によって大団円を迎える。
幼い頃から肉親を失った彼女が初めてもった家族・弥三郎との別れはどんなに辛く切ないことだったろうか。それでも彼女は久子の元へ彼を帰すことを決断した。
「他人の悲しみのうえに自分だけの幸福を築いてはいけない」という強い信念の下に。
強大な権力の前で、どんな辛い目にあっても生きることをあきらめなかった弥三郎とクラウディア。苦難の人生を誠実に誠実に生き抜いてきた人間の美しさと誇りが全篇を貫いている。
何度も涙があふれそうになった。
村尾靖子 著 ポプラ社 2009年 オススメ度 ★★★★★
2009年12月30日(水)
昼食の時間を忘れるほど熱心に山田方谷記念館を見た。もう２時半。なんとしてもどこかで食べなきゃ。大佐の町を走っていると「お好み焼き」の看板が見えた。せっかく新見市へ来ているのだから千屋牛のステーキでも、と思うが先立つものが無い。お好み焼き。これこれ、これでいい。
駐車場には一台も車が停まっていない。外から見ると中は薄暗い。営業してるの？？
「こんにちは。やってますか？」
「やってますよ。どうぞ」
頬の赤い、ふっくらしたおばさんが出てきた。大きな鉄板のテーブル席に腰掛ける。
何を食べよう？ 豚？ 牛？ イカ？ エビ？ それとも。。。メニューを頼むと、
「うちはお好み焼きと焼きソバとモダン焼きしかしとらんのじゃけえど」
そ、そのお好み焼きのメニューなんだけど……。結局、お好み焼きとしては「普通のお好み焼き」一種類があるだけなのだった。
厨房でザクザクと音がする。は？！ 今からキャベツを切るの？ なんだか心配になる。普通のお好み焼きってまさかキャベツと卵だけ、なんてのじゃないでしょうね。
さて、出てきたおばさん。「ちょっと火が弱いな」などと言いながら焼き始めた。凄い量だ。こんな大判をひっくり返すことが出来るのだろうか。
「どこから来られたんかな？」
「岡山です」
「岡山はあったかいじゃろう。ここらは今日はましじゃけど、この前雪が降ったときはさむかったですでェ」
県内でも新見、新見でも千屋は特別寒い。大佐町はパラグライダーの基地がある所として有名だが、今も賑わっているのだろうか。
「いやあ、パラグライダーはよう知りませんが、大佐は最近寂しいですで」
平成の合併で新見市に併合された大佐町。以前より人の流れが悪くなったと言う。
「なんもエエことはねえなあ。郡だったときの方が良かったと言うとる人が多いなあ」
合併された小さな町や郡からそんな声があるとは聞いていたが、実際に耳にしたのは初めてである。チェンジもいいが、全ての人にその恩恵がいきわたるようには出来ないものだろうか。
おばさんはおしゃべりしながら、小さく切り分けた豚肉を丁寧に載せていく。超薄い、脂身の多い肉だ。
大きな鉄板返しで見事にひっくり返し、その上に、一升瓶のソースをドボドボと振りかける。豪快と言うかなんと言うか。。。
焼きたての熱々をフーフーいいながら食べる。この熱さがご馳走というわけだ。
美しいオシドリを見、金持神社で「俳句短歌上達・年金制度の充実」を祈願し、山田方谷を知り、面白いおばさんのおしゃべりを聞いてお腹もいっぱいになった今日の日帰りドライブ旅行もこれでオシマイ。
さあ、一路お家へ帰ろう。。。
2010年02月09日(火)
故郷・足摺岬の水彩画です。いえ、私が描いたのではありません。描いたのは知人のお父様。昨年、亡くなられたのですが、日本各地を旅行してスケッチするのがご趣味だったとか。
遺品を整理していたら出てきたので、もらってくれないか、とのことで、ありがたく頂きました。サインはありませんが、絵の裏に達筆で「平成10、2、2 足摺岬」とあります。丁度、藪椿が咲いていたのでしょう。右下に赤い花が3輪描かれています。
もう1枚の「高知城」も一緒に書斎に掛けて、故郷を懐かしんでいる私です。
2010年01月30日(土)
「キクエ姉（ねえ）やん、今日はいらんかね」
表のガラス戸を開けて、もんぺに白手ぬぐいのおばやんが入ってくる。母の妹ではない。この辺りでは、年上の女性に向かっては他人であっても「姉やん」と呼ぶことが多いのである。彼女は、足摺半島一帯の村々を、毎日のように歩いて行商している人だ。担い籠には、魚の干物やすり身、雑魚、時には野菜も入っている。
「そうやねえ。すり身を５０匁ばもらおうか」
ミシンを踏む足を止めて母は眼鏡をはずす。
「おおきに。鰯のすり身やけんおいしいぞね」
おばやんはすり身を籠から出し、慣れた手つきで秤にかける。
「姉やんはよう買うてくれるけん、おまけしちょかあよ」
「おおきに。まあ、休んで行きや。だれた（疲れた）ろう」
上がりかまちにせんべい座布団を置いて、勧める。
しばらく四方山話をして、おばやんはまた行商に立って行った。
半世紀近く昔のことである。中学校の休日には、頼まれ仕事の洋裁をしている母のそばで、勉強をしたり、読書したりするのが好きだった。それに飽きると母に話しかける。針の手を休めずにウンウンと聞いてくれる母。その日も、「今晩のおかずに買うたがかね」と何気なく訊いた。
「いや、おかずはあるがやけんど……。行商の人が来たら、買うちゃらないかん気がするがよね。何軒歩いても売れん辛さはお母さんも経験があるけん」
遠くを見つめるような目をして言う。
そうだ。わたしが小学生になったばかりの頃だったか。中年になって漁師になった父の収入と母の洋裁だけでは生活出来なかったのだろう。道路工事の人夫、澱粉工場の工員、稲刈りの秋師（季節労働者）等々、色々な賃仕事についていた母が、行商を始めた時があった。
ある日、何故かわたしもついて歩くことになった。
港の市場で仕入れた魚や干物を二つの籠に入れ、オクと呼んでいた天秤棒で担ぐ。隣村まで３〜４キロメートル。ずしりと重い籠は母の肩でゆらゆらと揺れた。
「こんにちは。トビウオの干物いらんかね」
田植えをすませたばかりの畦道を歩いて、一軒一軒声をかけていく。
「今日はいらんねェ」
「めじか節もあるぜ。安うしちょくけん買うてや」
普段は無口でお上手など言えない母が必死で売ろうとしている。しかし、籠の中の物はなかなか売れない。子供心にも次第に惨めな哀しい気持ちになった。
「お母さん。もう去（い）のうよ。暗んなったぜ」
夕暮れが迫っていた。
「もう一軒行（い）たらね」
もう一軒が二軒、三軒となった。半べそのわたしを連れて母も辛かったろうが、彼女は諦めなかった。
すっかり暮れた村はずれの家。
「おばやん。待ちよったがよ。高知から子供らが戻（も）んたに、晩のおかずがなかったけん、困っちょったがよ」
売れた！ それも、たくさん。
その時の母の嬉しそうな顔は忘れられない。
帰りの夜道でのことはほとんど覚えていない。ただ、中学生の兄が、遅くなったわたし達を心配して自転車で迎えに来てくれたことは鮮明に覚えている。
「お母さーん。三千代ォ。お帰りィ。。。」
自転車の暖かいライトに照らされてほっとしたわたし。
半世紀前の兄の頼もしい声が今も聞こえる。