2010年03月14日(日)
ウメ、ツバキ、サクランボ、と色とりどりに賑やかな庭に遅れて咲き始めた真白なユキヤナギ。もう少しするとその名の通り、あたかも雪を被っているように、細い枝を埋め尽くして白い小花を咲かせます。
「鉄橋のとどろきてやむ雪柳」山口誓子
バラ科の落葉低木 花言葉「愛嬌」「殊勝」 別名「コゴメバナ」「コゴメヤナギ」「ニワヤナギ」「イワヤナギ」
2010年02月28日(日)
「過ぎゆくもの」ーこのタイトルは何を意味するか？
時？ 人？ それとも？ これは、2007年、埼玉県大宮市にオープンした鉄道博物館に設置された版画家・山本容子によるアートワークのタイトルであり、本著のタイトルでもある。それからすると、今ではもうお目にかかれなくなった「機関車」とも考えられそうである。
「〜前略〜 哀しみをひきずり怒りを押し 歓びを叫び愛と憎しみをのせ それはひとつの時代の歌を歌う 歌いながら過ぎる 過ぎ去る 〜後略〜」（谷川俊太郎「過ぎゆくものーＳＬ挽歌」）
著者・山本容子は、鉄道をテーマにしたステンドグラス（縦３ｍ、横１０ｍ）を製作するにあたって、谷川俊太郎の詩を基調にした。そして、１０人の作家達に書き下ろしてもらった鉄道にまつわるエッセイからイメージを作り上げた。ステンドグラスと詩とエッセイのコラボレーションである。それを大判の一冊の本にしたのが本著というわけだ。
まず、見開きに一連なりの１０話の絵が折りたたみ式で収録されている。色彩豊かで超現実的な山本容子独特の世界だ。
それぞれのエッセイには、それからインスピレーションを得た原画が挿絵として載せられている。大人のための絵本として眺めるだけでも楽しそうだが、私は、１０人の作家達が同じ「鉄道」というテーマでそれぞれどんなエッセイを書いたのかに惹かれて手にしたのだった。
以下に作家と題をあげ、一部感想を書いてみる。
中沢新一 「走る音楽機械」
池澤夏樹 「砂漠の鉄路」
浅田次郎 「『鉄道員（ぽっぽや)』縁起」
関川夏央 「記者好きの原風景」
池内紀 「山の駅」
小川洋子 「宇野線のおばさん」
湯川豊 「内田百�里�乗っている」
江國香織 「トーマス・クックとドモドッソラ」
辻原登 「夜汽車の行方」
嵐山光三郎 「銀河鉄道の駅弁」
中沢新一は、西洋の古典音楽〜近代音楽と鉄道の関係を興味深く綴っていく。しかし、クラシックに疎い私には少々難解である。
池澤夏樹は、彼が最後に乗った「由緒正しい汽車」は1978年、アフリカ・スーダンの30時間の旅であった、と言う。その間のスリルある話にはつい引き込まれる。
浅田次郎は、彼の代表作とされる『鉄道員（ぽっぽや)』を「まったく迷いのない小説であった。あるときふいに、すべてが完全な一つの塊りとなって、私の上に落ちてきたのである」と書いている。詩や俳句、短歌ならわからないでも無いが、小説でそんなことがあり得るのだろうか。
小川洋子は岡山出身である。「宇野線」に乗って、終点宇野から連絡線に乗り換え、高松へ行くのが年２〜３回の楽しい遠出だった。瀬戸大橋ができた今、その連絡線はないが、当時の宇野線や連絡線の雰囲気を思い起こさせる。今も私は一時間に一本の宇野線に時折乗っているが……。
湯川豊は、内田百�里痢悵な鯲鷦屐戮鮗茲蠑紊欧討い襦Ｉ期里隆荼琶囘�ぶりはよく語られているが、ここでもユーモアたっぷりに語られる。「阿呆列車はつねに気ずい気まま〜略〜の旅ではあるのだが、絶対にくずさない大原則がある。それは、けっして用事をつくらないということ〜略〜ただ汽車に乗るだけが至上の目的なのだ」それだけの旅なのに３冊の名紀行文を残した百�里髻峇�代の名文章家」と評価しているのには納得である。
嵐山光三郎は、宮沢賢治の「銀河鉄道」に乗る。ジョパンニとカンパネルラ、注文の多い料理店の山猫軒という弁当屋、風の又三郎まで乗ってくる。途中で、賢治の妹・としを詠った「永訣の朝」を思い出したり、「雨ニモ負ケズ〜」の詩が浮かんできたり、まったくの賢治ワールドである。賢治ファンなら筆者と一緒にどこまでもこの銀河鉄道に乗っていたいと思うだろう。しかし、目を覚ましてみると「車窓には朝の光が射しこみ」「薄曇りの花巻」に近づいているのだ。
同じテーマでありながら、内容はもちろん、切り口も雰囲気もまるきり違い、それぞれの作家の個性がきわだつ十篇のエッセイ。そして、それらを基に描いた山本容子の絵の楽しさ。改めてじっくりと眺め、堪能する。
特急・こだまの座席に、杖にあごを乗せて座っている百�里隆蕕�、宇野線に乗って毛糸を編んでいる太ったおばさんが、銀河鉄道の車内へ弁当を売りに来る山猫が、今、私の脳裏に鮮明だ。
山本容子（他１０人）著 マガジンハウス 2007年 オススメ度 ★★★★★
2010年03月08日(月)
今回の旅のタイトルは「春の阿波路」だけれど、最終回の今日は「春の瀬戸路」にしなくちゃね。ま、いいか。
さて、薬王寺も見たことだし、満足して帰路につく。出来れば廃止されるという（この時点ではまだそうでした）フェリーに乗って名残を惜しみたい。
「５時ぐらいに高松に着きゃァ、ええけど。。。」
Ｔちゃんは何か用があるらしく、なるべく早く岡山に帰りつきたいらしい。
もしダメなら、帰りも大橋を通ればいい。３月末までにまた高松まで来よう。今度は一人で、車じゃなしに宇野線に乗って往復すればいいのだ。
Ｔちゃんは何とかフェリーに乗ろうとスピードを上げる。トイレ休憩も取らず、とばすとばす。内心ひやひやしている助手席の私。
おかげで意外に早く国道フェリーの船着場に着いた。並んでいる車は３台。ああ、良かった。まだ出航していない。降りて切符を買おうとして、自動販売機になっているのに驚く。2700円。往復だったらいくらだったのだろう。
５時過ぎ、高松からのフェリーが到着。遅れていたとかで、すぐ乗船、出航した。
平日の所為もあるからか、車も乗客も少ない。
客室に上がり、海の見える席にゆったりと座る。
「ビール飲みゃあええが。私はうどんを食べるけェ」
優しい言葉にほろり。そうだ。宇高フェリーの最大の楽しみはうどん！ 天カスとナルトだけのいわゆる素うどんだけれど、流石に讃岐のうどん。美味しいんだよね。でも、ビールも飲みたい。口いやしい私は、Ｔちゃんのうどんを少しすすらせてもらうことにした。
アハ。ウンマイ！ これでこの旅は完璧。
「甲板に出てみようやァ。カモメがついてくるけェ」
寒いかも、思ったが、暮れきる前の瀬戸の島々やカモメは撮りたい。
甲板にはカップルが一組、白く波立つ航跡を追って乱舞するカモメを見ている。ウッフン、ロマンチック。。。
「航跡につき来るカモメ春の瀬戸」三千茶
何十羽もがほんの近くまで飛んでくるのだが、シャッターを押した瞬間には画面から消えている。いい加減あきらめかけたとき、船尾にとまっている一羽を見つけた。これは動かない。やっと撮れた。
「エビセンを投げたら取って食べるんじゃけえどなあ」
エビセンは無いけどクッキーならある。小さく割って、思い切り投げてみる。風に流されてうまく遠くへ飛ばないが、カモメたちはそれを認識したようだ。海面に落ちたクッキーを素早く銜（くわ）える器用なものもいる。
「手からも取るよ」
ヘー！ ほんとう！？
甲板から身を乗り出すようにして、クッキーをつまんだ手を伸ばす。
「来い、こーい」
まるで子どものように叫ぶ。近くまでは飛んでくるが、クッキーではダメなのか、とうとう手からは取ってくれなかった。
寒くなった。船室に帰る。次第に暮れていく瀬戸。小さな灯台のようなものが海面にゆらゆら揺れている。時々青い灯が点滅する。
「灯浮標（とうふひょう）じゃァ。航路標識みたいなもんかな」
フーン。なかなか風情がある。
「灯浮標揺れて鴎や春隣」三千茶
宇野港の灯りが見えた。高松をほとんど同時に出た四国フェリーの船が先を走っている。これも廃止なのか。。。きれいな船なのになあ。両フェリー会社の労働者たちは今、切ない思いで働いているのだろうなあ。そんなことを考えながら、下船。
６時半、全行程300km以上の日帰りドライブを終えて、無事帰宅。
運転してくれたＴちゃん。お疲れさま。本当にありがとう。
（先日、国道フェリーは当面存続するとのニュースがありました。四国フェリーも検討中だということで、一安心。国、自治体、会社が知恵を出し合って、出来ればずっと残してほしいと思います。これで「春の阿波路」は終ります。お付き合い、ありがとうございました。）
2010年03月14日(日)
今まさに飛びたたんとしているカモメ。
フェリーの甲板で偶然に撮れたのですが、こうして見るとカモメのような鳥はこういう風に羽を広げてから飛び立つのですね。
「今まさに飛びたたんとする冬鴎真っ青な海真っ青な空」三千茶
アハ。お粗末。。。
2010年03月07日(日)
２月某日（月）
４時半に目ざめる。もうちょっと寝なくちゃ、と思いながら、ぼんやりした頭でメール句会の今月の兼題「卒業」を考える。
「なみだ目の茶髪にピアス卒業歌」三千茶
どうだろう？ ウーン。いつか似たような句を作ったことがある。誰でも思いつきそう……。ああ、平凡な頭。。。ベッドの中でぐずぐずしていたがエイ、もう起きちゃえ、と５時起床。
パソコンの前に座り、メールをチェックする。迷惑メールばかり十通。つまらない。
「お気に入り」に入れているHPやブログを一通り訪問して、さて我が「憩いのホームページ」の更新をする。「花」と「風物」はほとんど毎日更新することにしている。誰に命じられたわけでもないのに、律儀なことだ。
冬場は花が少なくて「花」の更新には苦労する。最近は園芸店の花で誤魔化すことが多い。早く春がくればいい。
テレビを見ながら朝食。バンクーバー・冬季オリンピックのニュース。中国や韓国の躍進ぶりに圧倒されている日本。クールに見ていたいが、つい力が入ってしまうのには我ながら閉口する。とにかく、大ちゃんや真央ちゃんが思い切り滑べれればいい。
８時半、出勤。某中学校のスクールパートナーとしての週３回の勤務は、時間を取られて忙しくもあるが、よい緊張感と刺激にもなっている。
午後、３時。買い物をして帰宅。
仲良しのＡ子さんからきれいな絵葉書が来ている。嬉しい。
２月某日(水）
今朝は一番に郵便受けを覗く。毎週、投稿している俳句と短歌が載っているか、ドキドキしながら開くと、やった！ 毎日新聞には両方とも掲載されている。朝日新聞は取っていないので？？ 載っていたら友人が電話してきてくれるのだが。。。電話は無い。ああ、朝日はまたダメか。
勤務後、歯科医院へ。今日は完成した入れ歯を入れる。歯が自慢だったこの私が、ああ、何たること。。。
「カチカチかみ合わせてみてください。はい、カチカチカチカチ。どうですか。痛くない？」
ぐらぐらしていた奥歯を優しく抜いてくれた先生は今日も優しい。
口に嵌めた入れ歯。覚悟はしていたものの、違和感たっぷり。滑舌が悪いことこの上ない。これに慣れるなんて出来るだろうか。
２月某日（木）
珍しく外出なしの日だが、午後は「源氏物語を読む会」がある。久しぶりに掃除をしよう。
退職したら時間がいっぱいあるから、しっかり部屋の掃除もし、庭の草も取り、花作りに精を出そうと思っていた。しばらくは頑張った。プランターの草花を褒めてくれる人も多かった。
それが５年後の今は……。庭にプランターは無く、草は生え放題、落ち葉は落ち放題。部屋の調度にはうっすらと埃が。。。
「たまには物置ぐらい片付けたら？」と忠告してくれる友人に、
「埃じゃ死なん」と嘯く私。なんでこういうことになったのか？
「要は、価値観の問題じゃァな。一にエッセイ、二に俳句、三が短歌で、四に朗読。五が歌声で、六ビール。じゃけェ、家事なんかずーっと後なんよ」
とは言うものの、気にはなっているのだ。
ガーガー言わせながら掃除機を使う。腰が痛い。今日は一階だけにしよう。
１時半、Ｍさん来る。
いつもの通り、半分はおしゃべり。今日は皇太子妃・雅子さんのことから「欝」が話題になった。
「結構身近にいるのよね、欝病の人」
「私もなったかもしれん時期があったなあ」
ウーン。私はどう振り返ってもそんな時期は無かった。人並みに苦しく辛い時期もあったが、自殺したいなどと思ったことは一度もないし、どんなにときでも、落ち込んでひどく自己否定する、なんてこともなかったような気がする。根っからの能天気なのだろうか。いや、そんな私でも、誰でもかかる可能性があるのが鬱病なのだ。
「そういう経験全てを受け入れる。それが大事なんじゃないかなあ」
さまざまな人生の修羅場を経てきた彼女の言葉には説得力がある。
（このコーナーにしばらくエッセイが書けていません。苦肉の策として思いついたのが「某月某日」。他人の日記なんて面白くもなんとも無い、などとおっしゃらずに目を通してやってくださいね。時々、登場しますから）