最新5件
過去ログを見る
- 女軍の城山ドライブ
- 2012年05月17日(木)
暖かくなったら常山（玉野市）に登ろう。山頂にある城跡や壮絶な討ち死にをしたという女軍の墓をこの目で見て往時に思いをはせよう。そう思っていた。
常山は標高307ｍ。児島半島では3番目に高い山である。山頂まで車道がついているが、細くて急なので、運転上手な友人に頼んで乗せていってもらうことにした。
国道30号線から少し西へ入ると、麓に「常山城跡登山口」と大きく標識がある。
「ここから入るんじゃな」
道は結構な勾配で、幅も狭い。5分ほど進んだところに「通行止め」の立て看板があったが、道の縁によけられていて、通れるようだ。それにしても細い道だ。カーブミラーに目を凝らす。左側が絶壁なので助手席の私は今にも谷底に落ちそうな感じがする。対向車がきたらどうしよう？ 車をかわせる広い場所もなさそうだ。胸がドキドキしてきた。
時々警笛を鳴らしながらゆっくり進む。ああ、心臓に悪い……。そうやって進むこと15分ぐらいか。そろそろ山頂に着く。やれやれ、と思っていた時、突然目の前の道が消えた。
「うっそー……」
昨年の豪雨で山側ののり面から道にかけて大きく崩れてしまっているのだ。
「どうする？」
「どうするったって、しようがねえが。引き返すしかなかろう」
まさかバックで麓まで？！ そりゃ命がけだよ。ビビる私に「ここで切り返すけぇ、見てくれる？」と冷静な友。それから少しずつ少しずつ、何度ハンドルを切り返したことだろう。ようやく車が下山方向に向いたときは心底ほっとした。城跡を見られないのは残念だが、今はただ帰れることがうれしい。
「常山城跡登山口」の標識まで帰ってきた。改めてそれを見ると、下に小さな張り紙があり、「土砂崩れのため、山頂への通行はできません」とあるではないか。ああ……。
このまま登山をあきらめては、なぎなたを振りかざし、侍女ともども毛利軍と戦った鶴姫ら女軍たちに面目ない。
数日後、開通のめどがついていない車道をあきらめ、歩いて登った。毎朝登山しているという老人に抜かれ、崩れかけた石畳道を喘（あえ）ぎ喘ぎ登ること一時間。二の丸跡の桜の木の下に、城主夫妻の墓を守るように34基の女軍の墓が静かに並んでいた。
（5月17日、山陽新聞夕刊に掲載されたものです。写真は女軍の墓。34基のすべてに「仙」という戒名（？）がついており、これは「妙仙」でした）
- 青いマニキュア
- 2012年05月03日(木)
「まあ、まあ、よう来てくれんさったなぁ」
満面の笑顔で迎えてくれた明子さんは今年８４歳。赤磐市で悠々自適の暮らしをしている。
玄関には、千代紙でつくった着物姿の女の子の絵葉書がたくさん貼られている。季節ごと、月ごとに作り替える彼女の手作りの作品だ。
「はよはよ、上がられぇ。待ちよったんよ」
手を取らんばかりにして案内された部屋には大きなベッドが一つ。
「２階に上がるんは大儀じゃし、蒲団の上げ下ろしも面倒じゃけぇ、ベッドにしたんよ」
ベッド脇の壁には韓流スター・ペ・ヨンジュンの大きな写真。
「毎晩、愛するヨン様と寝とんじゃ。アハハハぁ。。。！」
豪快に笑う。
ご主人を亡くして２５年間一人暮らしだが、寂しいようすは微塵もない。彼女は毎日忙しいのである。
県エッセイストクラブ会員、山陽新聞「ちまたの会」会員、岡山弁協会会員で、しょっちゅう新聞に投稿し、掲載されている。特に山陽新聞の投稿コーナー・「方言ばあじゃ」欄は常連。まことにユーモラスな名文を書く。もちろんエッセイも、人生の酸いも甘いもかみ分けた、ウイットに富んだ文章で、オチには天才的なものがある。
そんな彼女に招待されて、今日は、エッセイ仲間のＹちゃんと二人、何度目かの訪問である。私たちは、彼女の大ファンなのだ。
爽やかな風が通る次の部屋には昼食が用意されていた。
「Ｙちゃん、今日は蛸飯にしたよ。ええじゃろ」
前回は、私の受章祝いだ、と赤飯だったが、マメの苦手な彼女のために別に炊き込みご飯を作ってくれていたのを思い出した。
ずらりと卓に並べられたご馳走は、こんにゃくのバターピーナッツ和え、ゴマドレのフルーツサラダ、筍の若竹煮、松前漬け、大根の刻み漬け、味噌汁。すべて一工夫され、手間暇かけたたものばかりだ。
「あるもんで作ったけぇ、全然お金がかかっとらんのじゃけぇな、どんどん食べてぇよ」
遠慮はいらないと勧めてくれる。おふくろの味に舌鼓を打ちながらＹちゃん、
「この前のラジオの放送も面白かったなぁ」
そうだ。明子さんは一年前もラジオ・「ＦＭ倉敷」に出演し、大好評を博している。この４月も再登場して、その飾らない岡山弁と、ユーモラスなエッセイの朗読で大いにリスナーを喜ばせたのだ。
「ああ、聴いてくれたん？ 今度はなぁ、恥ずかしながらテレビにも出るんよ」
テレビせとうち放送で５月２７日（日）午前１１時から放映される番組名は「おばあちゃんの料理」。
「ディレクターが打ち合わせに１５分遅れて家へ来てなぁ、５分喋ってなぁ、『あと２時間は吉本喜劇へ行っとったようなかった』て（彼が）言うたんじゃて。アハハハぁ。。。！」
さもありなん。
「へえでな、この前テレビ局へ行って、録画撮ったんよ」
言いながら、これを見てくれというふうに両手の甲をこちらに向ける。何とその爪には青いマニキュア。ラメ入りである。
「その日は張り切っておしゃれして、青地の薄いスーツ着て行ったんじゃ。な、そしたら、その〈おばあちゃんの台所〉ゆう番組にネールアートのコーナーがあるんじゃけぇど、服に合わしたらこれがええゆうて、こんな真っ青なん塗られたんじゃ」
なるほど。
「その日はそれで良かったよ。へえでも、毎日この服着とらんが、なあ。買い物に行きゃあ、レジの人がこの爪見よる。どこへ行っても見られとる。この婆さん、ちいとおかしんじゃねえん、て思われとらあなぁ」
「それはジェルネイルじゃから半年は取れんのよ」
Ｙちゃんの説明に、「娘に叱られるぅ。今度あの子が来たら、お茶出すときも掌を上にして出さにゃいけんなぁ。アハハハぁ。。。！」
困った困ったと言いながら、また高笑いである。底抜けに明るい。
彼女の元気のもとは、規則正しい生活と大勢の知友との触れ合いにあるようだ。
６時に起床してまずラジオ体操。洗濯を済ませ、掃除機をかけ、板の間の拭き掃除。これを毎日する。
８時に朝食。そのあと、前述の絵葉書づくり。（これは、希望する人にプレゼントし、喜ばれていて、彼女の生きがいになっている）
１２時昼食。エッセイや投稿用の原稿を書いたり、毎日５〜６通は来る手紙やはがきへの返事をその日のうちに書く。
６時夕食。絵葉書づくりのあと、１０時入浴。１０時半就寝。
完璧である。掃除は週に一回程度、雑巾がけなどめったにしないグータラ人間の私は、彼女の爪の垢でも煎じて飲まねばならない。
次々繰り出される彼女の話に笑って笑って、あっという間に３時間が過ぎた。
帰りにはビールのつまみにと、つくだ煮や煮豆をタッパーに入れて持たせてくれる。
優しくてパワフルな母の家から自宅へ帰っていくような、満ちたりた、でもちょっぴり切ない別れ。
「またご馳走になりに来るけぇよ」
「はいはい。またおいでぇな」
通りまで見送りに出てくれ、「三千代さん、腰痛を直されよ」
ウルウル。。。
そして、「バイバーイ」
マニキュアの手が軽やかに振られた。
- ブルブルとＣＴスキャン春の雲
- 2012年04月19日(木)
さわやかな春の日のことである。
放っておいた左上の奥歯のぐらぐらがひどくなり、堅いものをかむことができなくなって、ようやく重い腰を上げ、かかりつけの歯科医院へ行った。「これはインプラント治療したほうがええかもしれんなぁ。来週、息子が帰ってくるけえ、詳しい説明をうけてみられぇ」
インプラント治療とは、顎の骨に穴をあけて人工の歯を埋め込むという治療と聞いている。治療には長い時間と高い経費が掛かるとも。
「いやぁ、きょうてえけぇ、なるべくなら普通の入れ歯にしてほしいんですけえど」
「へえでも、久保田さん、この前作った入れ歯、結局使うとらんが」
長年の付き合いの老医師はマスクの上の柔和な目で優しく諭す。
そうなのだ。右下の奥歯2本は、数年前に抜歯して部分入れ歯を作ったのに、慣れることができないまま、そこは歯茎だけである。左上も同じ轍を踏むことになるかもしれない。
一週間後、息子の若先生は私のアングリ開けた口腔を見て開口一番、容赦なく言った。
「左上より右下を先にやりましょう」
「へっ？ 右ですか？」
どちらかと言えば下の方がやりやすいらしい。失敗の率も（ふつう5パーセントぐらいだとか）下の方が若干低いという。
「下を済ませてから、上にかかれば負担も少ないでしょう」
レントゲン写真を見ながら丁寧に説明してくれる。
「岡山のＫ病院でＣＴスキャンを撮ってきてください。その画像結果でさらに詳しい治療方針が出ますから」
嫌も応もない。予約してもらい、3日後にはＫ病院の放射線検査室の人となった。
そもそもＣＴスキャンとは何ぞや。パソコンで検索すると「コンピュータ断層撮影の略。身体にＸ線を照射し、通過したＸ線量の差をデータとして集め、コンピュータで処理することにって身体の内部を画像化する検査」とある。
以前、血圧が急上昇した時、念のためとＭＲＩで脳の検査を受けたことがある。その時は、円筒状の装置に身動きできない状態で横臥したまま、コンコンガンガンという音が鳴り響く中、「息を止めて」「はい楽にして」という放送に緊張したものだったが、今回もそのようなものなのだろうか。
「はい、久保田さん。これから検査しますが、口の中に金属はありませんね」
金属って、虫歯の治療でかぶせてあるのは金属？
「ああ、それは大丈夫です。眼鏡ははずしてください。ではそこに横になって」
ＭＲＩの時と同じような寝台。頭の方向に円筒状の穴。しかしＭＲＩより薄い。
中年の医師は若い研修医らしき若い男女を従えている。
横になると、
「もう少し顎を上向けて」
顎を持ってぐいと上へ向けられる。続いて、
「これを前歯で噛んでください」
何やら、白くて４�僂曚匹離泪Ε好圈璽垢里茲Δ覆發里魍�まされた。堅くもやわらかくもない。こんな噛み方でいいのだろうか。
「こうして歯をまっすぐ上向きにして撮るんだ」
これは研修医への解説らしい。
「額と顎を固定しますよ。きつかったら言ってください」
ガムテープのようなものでまず額を、そして顎を寝台にきっちりと固定される。
「すこしきついです」と言いたいが、マウスピースを噛んでいる口でどうやって言えと言うのか。。。
寝台が動いて、円筒状の（ガントリーという装置だそうだ）穴に頭の部分が入る。何も音はしないし、放送もない。
「しばらく動かないでくださいね」
これは生の声。
次第に緊張してきた。
何分たっただろうか。もう始まっているのだろうか。あまりに静かでよくわからない。
「はい、本番です。しばらくじっとしていてくださいね」
はあ？！ これから本番なの？
そう思ったとたんにマウスピースを噛んでいる前歯が小さく震えだした。
ブルブルガチガチ、小さくではあるが噛み合わせている歯と歯が上下に震えている。
これでは正しい撮影ができないのではないか。
繰り返し「動くな」と言われている。どんな微細な動きでも、高度な性能を持つ近代機器は感知して反応してしまうに違いない。
なんとか止めなければ、と思えば思うほど震えは大きくなる。
もう限界！ と思ったとき、
「はい、ご苦労様でした。終わりましたよ」
するすると寝台は元に戻った。
「ゆっくり起き上がってください」
女性研修医が手を添えてくれる。
「歯がガチガチ震えたんですけど……」
「大丈夫ですよ。ちゃんと撮れてます」
ほっとして検査室から廊下へ出ようとしたが、今度は出口がわからない。狭い部屋なのに、迷路のように感じる。
うろうろしていると、先ほどの研修医さんが気づいてまた手を取ってくれた。なんとまあ頼りないお婆さんだ、と思われたに違いない。やれやれ。
待合室の時計を見ると20分しかたっていない。
少し待って、結果の映像が入った袋を受け取り、診療費１万5百円を支払って外に出る。さわやかな青空に白い雲がポワンポワンと浮かび、電車通りに午後の日差しがまぶしかった。
- 講演会 その２
- 2012年04月12日(木)
「絵本の読み聞かせ」といえば、普通は絵本の絵を見せながらするものだと思っているから、絵本は伴奏者の前の譜面台の上にあり、志茂田景樹氏はマイクを持っているだけで立っているのが不思議である。
「では、『ぞうのこどもがみたゆめ』続いて『ぽんちとちりん』の読み聞かせを始めます。良い子のみなさん、想像の翼を広げて、イメージをいっぱい描いて聴いてくださいね」
♪プアー〜〜〜パパパラー〜〜〜
サクソフォーンが鳴り始めた。
「みわたすかぎりのそうげんで ぞうのおかあさんとこどもが くらしておりました」
力強く、そして優しい声。
お父さんを悪い人間に打ち殺されてしまった子象はお母さんに甘えっきり。時々お父さんを思い出して泣く。
「プルルー プルルー」
景樹氏は、唇を振動させて子象の鼻と泣き声を表現する。
お母さん象はいつまでも甘えん坊の子象が心配で、一人で生きていけるようにいろいろ教え、勇気づける。
年老い、自分の死が近いことを悟った母象は、
「ぼうや おかあさんはこれからおほしさまになりますよ。よくみておきなさいね。おかあさんは ふとくながいはなを そらにむけて まっすぐたてました」
景樹氏はよどみなく全てを諳んじ、右腕を天に伸ばして母象の鼻を演じる。
そして息の合ったサクソフォーンの効果音……。
見渡すかぎりの草原、象の親子、ライオンやワニとの出会い、満天の星・・・それらが鮮やかに浮かんでくる。
星になって天に昇ったお母さん。
「こどもは いまにもふってきそうなほしぞらをみあげて ちからづよく うんとうなづきました。ひとりでいきていく ゆうきがわいたのです」
会場から拍手が沸き起こる。涙ぐんでいる人もいる。心のサビが一つ落ちたような気がする。
続いて「ぽんちとちりん」の読み聞かせ。その後、会場に質問を求めた。 童話を書き、子供たちに読み聞かせをしているというＫさんから「１歳児から３歳児ぐらいの子供にはどんな絵本を読みきかせたらいいでしょうか」という質問。
「どれを読むのが正しい、ということはないと思います。あなたの感性で、あなたがいいと思うもの、好きなものを読めばいいと思いますよ」
優しい回答に納得した。
少し時間がオーバーしたが、充実の講演会だった。拍手で講師を送る。パチパチパチ。。。そこへ「待って！」と声。何？ と見ると小学生ぐらいの少年が母親に付き添われて花束を持って立っている。
嬉しいハプニングだ。
志茂田氏にもう一度壇上へ戻ってもらい、花束贈呈。さらに盛大な拍手。会場の中でただ一人の本物の「良い子」のＹ君は２年生。氏の絵本の読者なのだという。
これで本当にすべて終わった。
司会という大役を受けてしまってどうなることかと不安だったが、なんとか最低限の務めは果たせたようだ。
さあ、次は懇親会。小さなミスなどすべて忘れて、心置きなくビールを飲むぞー。ルン！
- 講演会 その１
- 2012年04月11日(水)
今年は、わが岡山県エッセイストクラブが創立されて10周年にあたる。記念の行事として、８日の総会後、講演会と懇親会が持たれることになった。
講演会の講師は直木賞作家・志茂田景樹氏。
過激なファッションや、エロ小説を書いたりしたことでも話題になった作家だが、最近は「良い子に絵本を読み聞かせ隊」を作って、全国各地で自著の絵本の読み聞かせ活動をしているという。その彼の講演と読み聞かせの実演があると聞き、楽しみにしていた。
ところが、総会の２週間ほど前、会長から「講演会の司会をお願いします」とまさかのメール。外交的で出しゃばりだからすぐＯＫするものと思われたらしいのだが、こう見えてもアガリ症なのである。即お断りのメールを入れた。しかし、結局、引き受けることになってしまった。
さて当日。司会らしい服は？ 迷ったが、いかにも元先生というパンツスーツに納まる。
早めに会場へ行って会長と打ち合わせをすることになっていた。それなのに、彼は「志茂田さんと打ちあわせてぇな」と言う。
ホテルのレストランで昼食中の講師に紹介はしてくれたが、食事の邪魔をするわけにもいかない。そうこうしているうちに定刻になってしまった。
総会の司会は私と同年輩のＯさん。「私はぶりっ子して行くよ」と言っていた通り、可愛いお姫様スタイルである。ほぉー。。。
（ちなみに懇親会の司会のＹちゃんはピンクの付け下げ。３人３様である）
総会はつつがなく終わり、いよいよ講演会。
８０席の会場は会員、一般参加者でいっぱいである。緊張しながら司会席に立つ。
拍手のなかを志茂田景樹氏登場。
白い頭髪に紫と赤のメッシュ、一部金髪。カラフルな横縞のセーター（Ｔシャツ？）にキラキラのラメ入り。赤い半ズボンは長ズボンを無造作に切ったもののようで布がほつれて垂れている。その下は黒のストッキング。７２歳にしてこのド派手で過激なファッション。期待通りだ。
開会のあいさつと自己紹介。声は震えていないが、メモがよく見えない。眼鏡があっていないのか、それともやはりアガッているのか。
会長の講師紹介のあと、講演が始まった。演題は「今が出発点 豊かな心と言葉の力」。
東日本大震災の原発事故の後、「僕たちどうなるの？」と訊いた子供がいたという。その子たちには、「科学的に精査されたデータの下に客観的にだされた言葉で答えるしかない。詩や小説の言葉にその力はない、と思った」と言う氏。しかし、被災地に入り、絵本の読み聞かせボランティアをするうち、「言葉が与える“勇気”がある」と気づいたとも言う。
開口一番「今日は地味な方です」と笑わせた彼は、熱心な語り口調だが伏し目がちである。過激なファッションは繊細で照れ屋の彼の心を隠す衣なのかもしれない。まじめな人なのだ。
休憩をはさんで、読み聞かせが始まった。
「還暦をゼロ歳として私は今、新１２歳です。皆さんは新何歳になりますか。良い子になって、感受性のサビを落としてくださいね」
そこへサクソフォーンの伴奏者が現れた。絵本は譜面台に載せられている。あれ？ 絵本を手に持ってページを開きつつ読み聞かせるのではないの？
（※今日はここまで。続きはまた明日。写真は檀上の講師とマイクを持つ司会の私）
最新5件
過去ログを見る
mk0167@lily.ocn.ne.jp